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I N É D I T S
Genesis 49, 2019
Difficile de mettre de l’ordre dans les archives d’Elsa Morante (1912-1985) : l’auteur avait pour habitude d’arracher ou de couper les pages de ses cahiers, 
qu’elle réutilisait souvent dans un second temps en déplaçant 
des blocs de texte à l’intérieur d’un même dossier de genèse, 
ou en reprenant certains passages afin de nourrir la rédaction 
d’un nouveau projet narratif. Sa méthode d’écriture se 
caractérise, en effet, par la pratique du « recyclage », qui 
prend la forme d’un couper-coller avant la lettre 1. L’inédit 
que nous présentons (fig. 3-10) est un cas emblématique de 
cette pratique. Il offre un exemple palpable de perméabilité 
entre le dossier génétique du roman inabouti Senza i conforti 
della religione (Sans le réconfort de la religion, entamé 
en 1957-1958) et celui de La Storia, paru en 1974 2.
Deux romans aux dossiers de genèse partagés
Sans le réconfort de la religion, que l’auteur avait prévu 
d’écrire à la première personne, devait se dérouler à Rome : 
Giuseppe, fils d’une institutrice et de père inconnu, se 
remémore son enfance heureuse et convoque le souvenir 
de son frère aîné, Alfio, mort dans la fleur de l’âge. Poète 
introverti et mystique, Giuseppe est d’un tempérament 
opposé à celui d’Alfio, jeune homme effronté et superficiel : 
la mort inopinée de ce dernier éradique en Giuseppe tout 
sentiment mystique et le prive à jamais du « réconfort de 
la religion ». Le sujet du roman est très éloigné de celui de 
La Storia, narré à la troisième personne et dont le récit se 
déroule de 1941 à 1947. Mais plusieurs personnages de ce 
roman figurent déjà dans Sans le réconfort de la religion 3 : 
la famille autour de laquelle s’organise le récit de La Storia 
est ainsi composée d’une institutrice et de deux demi-frères, 
dont l’un est intrépide et un peu canaille (nommé non plus 
Alfio, mais Nino dans La Storia), et l’autre d’un naturel gai 
et heureux (Useppe dans La Storia). Les deux chiens de la 
famille s’y retrouvent également : Bella et Blitz (appelé Fritz 
ou Friz dans Sans le réconfort de la religion et destiné à 
mourir lors du bombardement de Rome en 1943). Giuseppe 
et sa mère, tout comme Ida et Useppe dans La Storia, perdent 
leur toit dans ce bombardement et trouvent refuge, avec les 
populations évacuées, dans une grande salle de la périphérie 
romaine. Tout comme Alfio dans le premier récit, Nino est 
d’abord un jeune membre de l’« Avanguardia » (mouvement 
d’encadrement fasciste de la jeunesse italienne), qui intègre 
ensuite la Résistance avant de se livrer à un trafic de contre-
bande avec les Américains. Tous deux connaissent une mort 
précoce : Alfio des suites d’une maladie et Nino lors d’un 
accident de voiture. Après la guerre, Giuseppe tout comme 
Useppe passent leurs journées dans une clairière au bord 
1. Les archives d’Elsa Morante ont été léguées, suivant ses dispositions, 
à la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma (dorénavant BNCR). Voir les 
catalogues des deux expositions organisées par la BNCR en 2006 et 2012 : 
G. Zagra et S. Buttò (dir.), Le stanze di Elsa. Dentro la scrittura di Elsa 
Morante, Rome, Colombo, 2006 et G. Zagra (dir.), « Santi, Sultani e Gran 
Capitani in camera mia ». Inediti e ritrovati dall’archivio di Elsa Morante, 
Rome, Biblioteca Nazionale Centrale, 2012. Sur la méthode d’écriture de 
Morante voir notamment G. Zagra, « Le stanze di Elsa. Appunti sul labo-
ratorio di scrittura di Elsa Morante », dans Le stanze di Elsa, op. cit., 
p. 3-9, M. Zanardo, Il poeta e la grazia. Una lettura dei manoscritti della 
Storia di Elsa Morante, Rome, Edizioni di Storia e Letteratura, 2017, 
p. 23-62 et G. Zagra, La tela favolosa. Carte e libri sulla scrivania di Elsa 
Morante, Rome, Carocci, 2019.
2. Elsa Morante, La Storia, Turin, Einaudi, 1974 ; en version française, 
traduit par Michel Arnaud, Paris, Gallimard, 1977.
3. Sur Sans le réconfort de la religion et ses liens avec La Storia voir 
Simona Cives, « Elsa Morante “senza i conforti della religione” », dans 
Le stanze di Elsa, op. cit., p. 49-65 et notamment les p. 50-52 et 55-60. 
Voir aussi G. Zagra, « La genesi della Storia nei manoscritti e nelle carte 
dell’archivio di Elsa Morante », dans S. Sgavicchia (dir.), “La Storia” di 
Elsa Morante, Pise, ETS, 2012, p. 123-143 ; C. Cazalé Bérard, 
« Il romanzo in-finito », Testo & Senso, n° 13, 2012, p. 1-32 ; Ead., « Senza 
i conforti della religione : il romanzo impossibile », Cuadernos de filo-
logía italiana, n° 21, 2014, p. 75-89 ; Ead., « Il manoscritto incompiuto 
di Elsa Morante “Senza i conforti della religione” », dans A. Dolfi (dir.), 
Non finito, opera interrotta e modernità, Florence, Firenze University 
Press, 2015, p. 523-563 ; M. Zanardo, op. cit., p. 63-112.
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du Tibre, en compagnie de la chienne Bella (un chien-loup 
dans Sans le réconfort de la religion, un berger de Maremme 
dans La Storia), à réciter des « prières » sous forme de courts 
poèmes et à méditer sur Dieu et la Poésie.
La longue genèse de La Storia
Morante commence à rédiger Sans le réconfort de la reli-
gion à la fin de l’année 1957. En 1962, elle annonce que son 
roman doit être entièrement récrit et qu’elle n’en conservera 
probablement que le titre (fig. 1). Cette première version 
du roman correspondait, selon toute vraisemblance, à cinq 
cahiers de format album dont les pages étaient maintenues 
par des vis de laiton. Morante démembra par la suite ces 
albums, dont elle mélangea à plusieurs reprises les pages, 
aujourd’hui reparties en cinq fascicules et conservées parmi 
ses papiers 4. Si l’on se fie aux seules archives, l’histoire 
rédactionnelle de Sans le réconfort de la religion s’en tient 
là ; pourtant, Morante continue d’évoquer la composition de 
ce roman jusqu’à la fin de l’année 1969. Ce n’est qu’en 1972 
qu’elle fait mention d’un nouveau roman dont elle ne précise 
pas le titre : il s’agit sans conteste de La Storia, publié 
en 1974 et qu’elle déclare avoir entamé en 1971, tout en 
précisant que ce nouveau texte n’entretient pas de lien direct 
avec Sans le réconfort de la religion. Selon notre hypothèse, 
Morante, en dépit de ses déclarations, a rédigé avant 1971 
une première version de La Storia (probablement entre 
1964-1965 et 1970), mais elle considérait encore ce texte 
comme un remaniement de Sans le réconfort de la religion. 
Ce n’est que dans un second temps qu’elle prit conscience 
que son travail de réélaboration était allé si loin qu’il avait 
abouti à un nouveau roman.
L’inédit que nous présentons est représentatif de cette 
phase d’élaboration hybride des années 1962-1970, qui 
voit un texte naître des transformations de l’autre puis s’en 
émanciper entièrement : il s’agit d’un des possibles incipit 
de la première version de Sans le réconfort de la religion 
(1957-1962) que Morante intégra ensuite à La Storia au 
terme de plusieurs remaniements. Il faut savoir qu’après 
une interruption dans la composition de ce premier texte 
(1962-1963), Morante remet la main à Sans le réconfort 
de la religion à partir de 1964-1965 : elle parcourt alors 
ses manuscrits en quête de passages pouvant être réutilisés. 
Cette campagne de relecture, caractérisée par l’utilisation 
d’un feutre rouge avec lequel Morante trace de longs traits 
verticaux en marge des passages qu’elle souhaite reprendre, 
prépare une version radicalement différente de Sans le récon-
fort de la religion, consignée dans quatre albums intitulés 
du seul acronyme T.U.S. (Tutto uno scherzo, c’est-à-dire 
« Ce n’est qu’une blague ») 5. Dans cette version rema-
niée du roman, désormais narrée à la troisième personne, 
Morante parle d’une institutrice juive, Ida, veuve et mère 
d’un adolescent fougueux nommé Nino. Violée par un soldat 
allemand en 1941, elle accouche d’un enfant, Giuseppe, que 
Fig. 1 : Elsa Morante, page de titre de Sans le réconfort de la religion 
(Rome, BNCR, A.R.C. 52 I 3/2.1, f. 139 r°).
En travers, à l’encre rouge, Morante précise : « Version complètement 
entièrement annulée ». Sous un dense griffonnage, en bas de la page, on 
peut lire la datation : « 30 octobre 1961 – 10 février 1962 ». Le 7 octobre 
1962, lors d’un entretien avec Andrea Barbato (« La mancanza di 
religione », L’Espresso, p. 11), Morante annonce que Sans le réconfort de 
la religion est loin d’être achevé, la trame devant faire l’objet d’une 
importante modification : « il me faudra le reprendre et jeter au panier les 
deux cents pages que j’ai déjà rédigées, et tout recommencer » (nous 
traduisons). Ces deux cents pages correspondent vraisemblablement à 
l’intégralité des cinq albums de Sans le réconfort de la religion, dont la 
numérotation autographe compte cent quatre-vingt-quatorze pages.
© BNCR, avec l’aimable autorisation des ayants droit
4. Rome, BNCR, A.R.C. 52 I 3/2.1. Huit des dix plats de couverture sont 
conservés séparément (ibid., A.R.C. 52 I 3/2.4). Sont aussi conservés des 
notes préparatoires (ibid., A.R.C. 52 I 3/2.5) et un riche fascicule 
de feuilles écartées (ibid., A.R.C. 52 I 3/2.3).
5. Ibid., BNCR, V.E. 1618/1.1-4.
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tous nomment Useppe. Nino, « avanguardista », s’engage 
comme volontaire dans la guerre et confie à son demi-frère 
un petit chien nommé Blitz. Le récit s’interrompt là, mais 
on comprend qu’il s’agit déjà de La Storia.
En 1971 débute une nouvelle phase de remaniement qui 
prélude à la véritable émancipation de La Storia vis-à-vis 
de Sans le réconfort de la religion et qui débouchera sur la 
rédaction de treize cahiers manuscrits comportant la première 
version du roman paru en 1974. Morante commence donc par 
passer à nouveau en revue ce qu’elle avait écrit entre 1957 
et 1962. En même temps, elle écarte le premier album T.U.S. 
qu’elle récrit intégralement en y adjoignant une longue 
digression sur l’enfance d’Ida, épisode qu’elle place entre sa 
rencontre avec Gunther, un soldat allemand, et la narration 
du viol : cette partie du roman occupe un cahier complet et 
les quinze premières pages d’un deuxième cahier 6. Morante 
corrige ensuite les trois autres albums T.U.S., dont elle 
modifie la numérotation des pages et précise par plusieurs 
notes de régie que la narration, interrompue à la page 15 
du deuxième cahier de La Storia, continue dans ces trois 
albums, qu’il convient donc d’insérer, virtuellement, à l’inté-
rieur dudit cahier (fig. 2). Puis elle reprend la narration du 
roman à partir de la page 17 de ce même deuxième cahier de 
La Storia (numéroté par conséquent « ii-v ») et continue la 
rédaction jusqu’au cahier « xvi » 7 : cette version manuscrite, 
achevée en 1972, fera l’objet de remaniements ultérieurs, 
jusqu’à la parution de La Storia en 1974 8.
Il est par ailleurs possible d’affirmer que Morante 
conserve encore sur sa table de travail, entre 1971 et 1974, 
quelques pages issues du dossier de genèse de Sans le 
réconfort de la religion 9. Cette hypothèse est corroborée par 
un petit dossier de pages extraites du premier projet de roman 
et dont Morante se sert lors la rédaction de La Storia 10 : 
les deux premières pages de notre inédit en sont tirées.
Le 19 juillet 1943 :  
perméabilité des dossiers de genèse
Les paragraphes que nous avons choisis de présenter 
témoignent d’une phase intermédiaire entre la version 1957-
1962 de Sans le réconfort de la religion et les albums T.U.S. : 
Giuseppe y prend la parole pour évoquer le bombardement 
du quartier de San Lorenzo, à Rome, le 19 juillet 1943, et 
la mort de son petit chien Fritz. Il mentionne également ses 
deux frères, dont l’un, Ermanno, est un déserteur (Morante 
abandonnera vite ce personnage) et l’autre est Nino : on 
observe d’ailleurs qu’à la première page (fig. 3) le nom 
d’Alfio est remplacé à l’interligne par celui de Nino, que 
conservera désormais ce personnage jusqu’en 1974.
Fig. 2 : Elsa Morante, deuxième cahier de La Storia  
(Rome, BNCR, V.E. 1618/1.II-V, f. 16 r°).
Dans le cahier de La Storia numéroté ii-v, daté de 1971, Morante précise : 
« Sont à inclure ici les vol. II, III et IV de la version précédente, de la page 
anciennement 76, à présent 108, à la page anciennement 172, à présent 
205 ». Elle fait référence à trois des quatre albums intitulés T.U.S. 
(V.E. 1618/1.1-4) qui constituaient, dans un premier temps, une nouvelle 
version de Sans le réconfort de la religion et qui, après avoir été corrigés 
et remaniés, intégreront à partir de 1971 le manuscrit du roman destiné à 
être publié en 1974 sous le titre La Storia.
© BNCR, avec l’aimable autorisation des ayants droit
Suite page 148
6. Ibid., BNCR, V.E. 1618/1.I et 1618/1.II-V, f. 1-15.
7. Pour plus de détails, voir G. Zagra, « La genesi della Storia », art. cit., 
et M. Zanardo, op. cit., p. 88-95.
8. Voir ibid., p. 102-112.
9. Voir ibid., p. 96-102.
10. Rome, BNCR, A.R.C. 52 I 3/2.2.
…/…
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TRANSCRIPTION
1  ↓ Pagina valida per rifacimento
Sono nato nel 1939 maggio del 1939, e dunque avevo più di 
quattro anni la notte < mattina > d’estate del 1943 che il quartiere 
di San Lorenzo la nostra casa il casamento di < al quartiere > San 
Lorenzo, dove abitavamo mia madre e io, fu distrutto da un 
bombardamento [americano] < alleato >. Usciti dal rif rifugio nel 
mezzo della notte, non ritro al posto del fabbricato non trovammo 
che delle rovine : ma < Ma > non soltanto rovine ! giacchè non 
tutti gli abitanti del palazzo inquilini del palazzo erano andati al 
rifugio. Come ogni notte, parecchi di loro (ammalati, o vecchi, o 
pigri, < invalidi, o stanchi o malandati, o stufi, > o fatalisti, o 
indifferenti < ecc. >) erano rimasti a casa senza casa, incuranti 
della minaccia. È certo, Insomma, < è sicuro > che fra quelle 
rovine dovevano esserci molti < anche dei > morti : i e che io li 
ho visti ; però, non mi illis. ricordo di loro !. La natura, per 
qualche suo interesse non chiaro, < nascosto > < scopo [mira] > 
< interessato > deve averli < li ha > scancellati dalla mia memoria 
come un segreto oscuro. Ma, secondo me, si tratta de di certi 
riguardi della natura sono idioti e vigliacchi, lo stesso come le 
ipocrisie della gente. Sarebbe meglio farmi ricordare anche di 
quei < dei > morti, giacchè di si certamente li vidi ! e mi ricordo 
di tutto il resto fuorchè di loro, come in una copia espurgata.
Per me, quei bombardamenti notturni < di solito > erano un 
divertimento, perché della morte avevo un’idea molto vaga 
< estranea > < vaga e esotica molto vaga e > (come di una specie 
d’America) ; e delle case, che crollassero o stessero in piedi, non 
m’importava niente. Della casa nostra < La casa nostra >, poi, non 
m’importava < per me non valeva > proprio niente, perché, da 
quando erano andati via i miei fratelli se n’erano andati, specie da 
quando specie da quando l’unica < la > sua < sola > attrazione : 
i miei due fratelli, < mio fratello Nino >, se n’erano andatio. 
La massima < principale > importanza al mondo, per me, era il 
mio cane Fritz : e a lui i bombardamenti (detto < da me anche > 
Stellino, per una macchia storta, < bianca > all’incirca stellata, 
che aveva sulla pancia : in tutto il resto era marrone). E a lui i 
bombardamenti piacevano, tanto che
TRADUCTION
 1 ↓ Page bonne pour réécriture 
Je suis né en 1939 mai 1939, et donc j’avais plus de quatre ans 
la nuit < le matin > de l’été 1943 que le quartier de San Lorenzo 
notre habitation l’immeuble de < du quartier > San Lorenzo, où 
nous habitions ma mère et moi, fut détruit par un bombardement 
[américain] < allié >. Sortis du ref refuge au milieu de la nuit, 
nous ne retrou à l’endroit de la construction nous ne trouvâmes 
que des ruines : mais < Mais > pas seulement ruines ! car non tous 
les occupants du bâtiment habitants du bâtiment étaient allés au 
refuge. Comme chaque nuit, plusieurs d’entre eux (malades, ou 
vieux, ou paresseux, < invalides, ou fatigués ou mal en point, ou 
lassés, > ou fatalistes, ou indifférents < etc. >) étaient restés chez 
eux sans eux, insouciants de la menace. Il est certain, Bref, < il est 
sûr > que parmi ces ruines devaient se trouver beaucoup < aussi 
des > morts : J Et que je les ai vus ; mais je ne me illis. 
souviens pas d’eux !. La nature, pour un de ses intérêts pas clair, 
< caché > < but [cible] > < intéressé > doit les avoir < les a > 
effacés de ma mémoire comme un obscur secret. Mais, d’après 
moi, il s’agit d’ de certains égards de la nature sont idiots et 
lâches, exactement comme les hypocrisies des gens. Il vaudrait 
mieux me faire me souvenir aussi de ces < des > morts, puisque à 
cou certainement je les ai vus ! et je me souviens de tout le reste 
sauf d’eux, comme dans un exemplaire expurgé.
Pour moi, ces bombardements nocturnes < d’habitude > étaient 
un passe-temps, parce que j’avais de la mort une idée assez vague 
< extérieure > < vague et exotique très vague et > (comme d’une 
espèce d’Amérique) ; et des maisons, qu’elles s’écroulent ou 
restent debout, ça ne m’importait en rien. De notre maison 
< Notre maison >, après, ne m’importait < pour moi ne valait > 
vraiment rien, parce que, depuis qu’étaient partis mes frères 
étaient partis, surtout depuis surtout depuis que son l’unique sa 
< seule > attraction : mes deux frères, < mon frère Nino >, étaient 
partis. La première < principale > importance au monde, pour 
moi, était mon chien Friz : et à lui les bombardements (dit 
< par moi aussi > Stellino, à cause d’une tache tordue, 
< blanche > en gros étoilée, qu’il avait sur le ventre : partout 
ailleurs il était marron). Et lui, il aimait bien les bombardements, 
au point que
Fig. 3 : Elsa Morante, Sans le réconfort de la religion (Rome, BNCR, A.R.C. 52 I 3/2.2, f. 1 r°).  
À gauche : transcription de Monica Zanardo et traduction de Jean-Charles Vegliante.
Cette page, tout comme la suivante (fig. 4), fait partie du petit dossier de pages extraites du corpus de Sans le réconfort de la religion pour nourrir la 
réécriture des quatre albums T.U.S. Voir dans la marge supérieure, à l’encre verte : « Page bonne pour réécriture ». On remarque aussi que Morante souligne 
à l’encre bleue le mot « nuit » (ligne 6), substitué à l’interligne par le mot « matin » (ligne 2). Le bombardement eut lieu en effet le matin du 19 juillet 1943.
© BNCR, avec l’aimable autorisation des ayants droit
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TRANSCRIPTION
 ↓ valida per rifacimento 2
appena suonava incominciavano < suonavano > le sirene, si 
metteva a ballare intorno, per la contentezza di andare con me al 
rifugio. perché erano un’occasione per uscire assieme a me, nel 
cuore della notte ! < a me, a fare la vita notturna >. Mia madre 
avrebbe voluto lasciarlo a casa, < come se la sua esistenza non 
valesse ta poco > ; ma piuttosto che < per non > sostenere la lotta 
con me, doveva adattarsi alla mia volontà disperata. Era già una 
infamia, per me, che lei volesse ogni notte farlo dormire nel cesso, 
e non a letto assieme a me, come io avevo voluto (lui che, prima, 
< era abit > finchè c’erano c’era era abituato che era abituato, 
finchè c’era mio fratello Alfio < Nino >, il suo primo padrone, era 
< stato > abituato a dormire con lui !). Ma da < E così Così > da 
quando erano incominciatie i prim i bom le notti dei 
bombardamenti, io tenevo sempre il suo guinzaglio sotto il 
cuscino, per trovarmi pronto alle sirene < che per noi due erano 
come il segnale delle festa di Piedigrotta > e non appena incom si 
sentivano le sirene, lui tutto c impazzito dalla < matto 
di > contentezza si met cominciava a abbaiare dal cesso ; e poi mi 
ballava intorno, facendoci perdere tempo mentre già la gente in 
camicia, in sottabito, coi pupetti in braccio e < strascicando > le 
valige [sic] < per le scale > scendev correvano giù per le scale 
verso i rifugi, e in lontananza si sentivano i boati dall’alta 
lontananza si avvicinavano i boati della flotta aerea, come un 
bengala di [tempesta < uragano > o di vulcano]. E lui stretto Lui 
era un cagnetto bastardo, così correva avanti < correva giù > più 
svelto da me io e lui, più svelti di mia madre, correvamo 
< saltavamo > giù assieme, con allegri di quella occasione per fare 
la che impazienti e coi cuori tutti ardenti di impazienza e di 
soddisfazione. Già eravamo d’<Noi non > < Noi due 
non > avevamo paura di niente ; e anzi, [t] se crollava la casa, 
eravamo già d’accordo che saremmo andati a fare gli zingari 
< ambulanti >, abitando in un camion ambulante ammobiliato.
La nostra segreta speranza era che, così, forse avremmo potuto 
incontrare < magari > mio fratello Nino, che era andato a 
combattere come avanguardista volontario < volontario nelle 
Brigate Nere >. O, almeno se non proprio lui, almeno mio 
< l’altro > < il mio > < l’altro > fratello Arnaldo < maggiore 
Ermanno > che si nascondeva era andato a < scappato 
per > nascondersi, < come > disertore.
TRADUCTION
 ↓ Page bonne pour réécriture 2
dès que résonnait commençaient < résonnaient > les sirènes, il se 
mettait à danser en rond, de la joie d’aller avec moi au refuge. 
parce qu’ils étaient une occasion pour sortir avec moi, au milieu 
de la nuit ! < moi, faire une virée nocturne >. Ma mère aurait 
voulu le laisser à la maison, < comme si son existence ne valait pa 
peu > ; mais plutôt que < pour ne pas > se battre avec moi, elle 
devait s’adapter à ma volonté désespérée. C’était déjà une 
infamie, pour moi, qu’elle voulût chaque nuit le faire dormir au 
cabinet, et non au lit avec moi, comme j’avais voulu (lui qui, 
avant, < était habi > tant qu’étaient y était était habitué qui était 
habitué, tant que mon frère Alfio < Nino >, son premier maître, 
était là, avait < été > habitué à dormir avec lui !). Mais de < Et 
ainsi Donc > depuis qu’avaient commencé les prem les bom les 
nuits des bombardements, je gardais toujours sa laisse sous 
l’oreiller, pour être prêt aux sirènes < qui pour nous deux étaient 
comme le signal de la fête de Piedigrotta > et à peine comm on 
entendait les sirènes, lui tout e excité de < fou de > joie se met 
commençait à aboyer dans le cabinet ; et puis il dansait autour de 
moi, nous faisant perdre du temps alors que déjà les gens en 
chemise, en sous-vêtement, les bambins dans les bras et 
< traînant > les valises < dans les escaliers > descend couraient en 
bas des escaliers vers les refuges, et au loin s’entendaient les 
grondements qu’approchaient d’en haut les grondements loin de 
la flotte aérienne, comme un feu d’artifice de [tempête 
< ouragan > ou de volcan]. Et lui serré Lui qui était un petit chien 
bâtard courait devant < courait en bas > plus rapide que moi lui et 
moi, plus rapides que ma mère, nous courions < sautions > en bas 
ensemble, avec joyeux de cette occasion pour faire la 
qu’impatients et le cœur tout ardent d’impatience et de plaisir. 
Nous étions déjà d’<Nous ne > < Nous deux n’> avions peur de 
rien ; et même [t] si la maison croulait, nous étions d’accord pour 
aller faire les bohémiens < ambulants >, habitant dans un camion 
ambulant meublé.
Notre espoir secret était que, de la sorte, peut-être pourrions-nous 
rencontrer < qui sait > mon frère Nino, qui était allé combattre 
comme avant-gardiste volontaire < volontaire dans les Brigades 
Noires >. Ou, du moins, sinon lui exactement, au moins mon 
< l’autre > < mon > < l’autre > frère Arnaldo < aîné 
Ermanno > qui se cachait était allé à < en fuite pour > se cacher, 
< comme > déserteur.
Fig. 4 : Elsa Morante, Sans le réconfort de la religion (Rome, BNCR, A.R.C. 52 I 3/2.2, f. 2 r°).  
À gauche : transcription de Monica Zanardo et traduction de Jean-Charles Vegliante.
À la ligne 6, le nom Nino remplace celui d’Alfio. Un passage de cette version sera réutilisé presque à l’identique dans le roman de 1974 : « Et même, 
si la maison s’écroulait, le Gouvernement, après la victoire, rembourserait les dommages avec avantage. Et Nino était déjà d’accord avec Useppe et Blitz 
pour acheter, avec cette indemnité, une roulotte automobile meublée, où ils habiteraient et mèneraient ensemble la vie des bohémiens ambulants » 
(La Storia, op. cit., p. 233).
© BNCR, avec l’aimable autorisation des ayants droit




Fritz era stato portato in casa < cucci > da mio fratello Nino, che
Fritz apparteneva, in rea veramente, a mio fratello Nino, che < lo 
aveva preso, cu > pochi mesi prima di partire l’aveva portato a 
casa, cucciolo, e lo aveva imposto < preso > < portato a casa >, 
sebbene mia madre non volesse bestie in casa. Ma Nino lo aveva 
imposto, e, partendo, non si preoccupava che di lui, 
raccomandandolo soprattutto a me. Difatti, io e Fritz, ancora 
cuccioli < che adesso aveva circa dieci mesi, > eravamo diventati 
due corpi e un’anima. Lui era un cagnetto ancora cucciolo, 
bastardo di razza infima, incrociato di bastardi, piccolo di statura 
e con la testa grossa ; e che in un concorso di brut Tutto marrone, 
come si è detto, f fuorchè la macchia bianca sulla pancia < senza 
nessuna specialità o bellezza, > < di colore era tutto 
marrone > fuorchè una piccola macchia bianca 
< pezzatura > storta, bianca, in forma all’incirca stellata, che 
aveva sulla pancia >, <e > che < però > si vedeva solo quando lui 
si metteva a zampe all’aria. E non aveva nessun’altra < bellezza 
né > specificità. Muoveva la coda come tutti i cani, faceva le feste 
come tutti i cani, ecc. Ma
La fatalità fu che per parecchie sere, in quell’agosto 
< estate > < nel mese d’agosto > < di luglio >, i bombardamenti 
alleati ce non c’era stato più nessun allarme ; e io, dapprincipio un 
po’<piuttosto > deluso, pensando che quelle feste di < la 
straordinaria > Piedigrotta fosse finita, non mi ricordai più 
< tralasciai > di mettere il suo collare < guinzaglio > < di 
Fritz > sotto il cuscino. Si vede che gli alleati si preparavano per il 
grande bombardamento che ci fu in quella notte. < In realtà, pare 
che quella interruzione quella interruzione invece, durante gli 
alleati, invece, si preparavano all’attacco al bombardamento più 
grandioso. > La sirena suonò < Di sorpresa, le sirene ci buttarono 
giù dal letto, in quella notte calda > e io nella fretta non trovavo 
più < potei ritrovare > il collare < guinzaglio >. E < Allora 
mi > presi lui < Fritz > in braccio, < cercai d’accollarmi 
Fritz > < di portare Fritz in braccio > ma ero troppo piccolo, e 
lungo le scale lui mi sfuggì e cominciò a correre avanti, illis. 
andava svelto, < così svelto > che per quanto lui mi invitasse < mi 
sollecitasse > con la voce, non riuscii a raggiungerlo, anche 
perché mia madre mi tratteneva. < come una staffetta, mentre che 
io, trattenuto da mia madre, cercavo invano di imitarlo 
invano. > Poi ricordo solo che nel rifugio lui non c’era, e io lo 
cerc < Arrivati dentro al rifugio, mi accorsi che lui > non c’era, e 
cominciai a lo chi < senz’altro > io volevo andare a cercarlo, 
dibattendomi e piangendo fra le bra nelle stre fra 
< lottando > contro mia madre. Ma il mio pianto si sperdeva 
< ormai > fra < centinaia di > urla, singhiozzi e boati, perché nel 
frattempo la terra crollava. Poi perché nel frattempo, di sopra, il 
mondo scoppiava e crollava. Altro non Poi, non ho nessun altro
TRADUCTION
3
Fritz avait été apporté chez nous < chio > par mon frère Nino, qui
Fritz appartenait, en réa pour de vrai, à mon frère Nino, qui 
< l’avait pris, ch > peu de mois avant de partir l’avait apporté à la 
maison, chiot, et l’avait imposé < pris > < apporté chez nous >, 
bien que ma mère ne voulût pas d’animaux chez nous. Mais Nino 
l’avait imposé et, en partant, n’était préoccupé que de lui, le 
recommandant surtout à moi. En effet, Fritz et moi, encore petits 
< il avait à présent dix mois environ, > nous étions devenus deux 
corps et une seule âme. C’était un petit chien encore jeune, bâtard 
de race infime, croisé de bâtards, petit en taille et avec une grosse 
tête ; et dans un concours de lai Tout marron, comme on l’a dit, s 
sauf sa tache blanche sur le ventre < sans aucune beauté 
spéciale, > < de couleur entièrement marron > sauf une petite 
tache blanche < pièce > tordue, blanche, de forme à peu près 
étoilée, qu’il avait sur le ventre, < et > qui < par conséquent > ne 
se voyait que quand il se mettait les pattes en l’air. Et il n’avait 
aucune autre < beauté ni > particularité. Il remuait la queue 
comme tous les chiens, faisait fête comme tous les 
chiens, etc. Mais
La fatalité voulut que plusieurs soirs, ce mois d’août < cet 
été > < au mois d’août > < de juillet >, les bombardements alliés 
ce il n’y avait plus eu aucune alarme ; et moi, d’abord un peu 
< plutôt > déçu, en pensant que ces fêtes de 
< l’extraordinaire > Piedigrotta était finie, je ne me rappelai plus 
< j’oubliai > de mettre son collier < la laisse > < de Fritz > sous 
l’oreiller. Les alliés sans doute se préparaient pour le grand 
bombardement qui eut lieu cette nuit-là. < En réalité, il semble 
que cette interruption qu’au contraire l’interruption, durant les 
alliés, au contraire, se préparaient à l’attaque au bombardement 
le plus spectaculaire. > La sirène sonna < Par surprise, les sirènes 
nous jetèrent hors du lit, en cette chaude nuit > et moi dans ma 
hâte je ne trouvais plus < pus retrouver > le collier < la laisse >. 
Et < Alors je > le pris lui < Fritz > dans mes bras, < j’essayai de 
prendre Fritz à mon cou > < de porter Fritz dans mes bras > mais 
j’étais trop petit, et dans les escaliers il m’échappa et commença 
à courir au-devant, illis. allait vite, < si vite > que bien qu’il 
m’invitât < me sollicitât > de la voix, je ne réussis pas à le 
rejoindre, aussi parce que ma mère me retenait, < comme un 
coureur de relais, alors que moi, retenu par ma mère, j’essayais 
en vain de l’imiter en vain. > Puis je me souviens juste que dans 
le refuge il n’y était pas, et que je le ch < Arrivés dans le refuge, 
je m’aperçus que lui > n’était pas là, et je commençai à l’ap 
< évidemment > moi je voulais aller le chercher, me débattant et 
pleurant dans les br l’étr entre < luttant > contre ma mère. Mais 
mes pleurs se perdaient < désormais > au milieu de < centaines 
de > hurlements, sanglots et grondements, parce qu’entretemps la 
terre s’écroulait. Puis parce qu’entretemps, au-dessus, le monde 
éclatait et s’écroulait. Rien d’autre Ensuite, je n’ai aucun autre
Fig. 5 : Elsa Morante, Sans le réconfort de la religion (Rome, BNCR, A.R.C. 52 I 3/2.1, f. 9 r°).  
À gauche : transcription de Monica Zanardo et traduction de Jean-Charles Vegliante.
Morante entoure au feutre rouge la description du petit chien Fritz, retranscrite mot pour mot, avec ce même feutre, sur l’un des contre-plats arrachés du 
manuscrit de Sans le réconfort de la religion (A.R.C. 52 I 3/2.5, f. viii, voir aussi S. Cives, op. cit., p. 56). La description de Fritz sera réutilisée, presque 
à l’identique, pour évoquer Blitz dans La Storia : « Dessous comme dessus et y compris la queue, il était tout entier de la même couleur marron foncé, 
sauf au milieu du ventre, où il avait une petite tache blanche biscornue, à peu près de la forme d’une étoile. C’était là sa seule beauté et sa seule particularité, 
mais qui n’était visible que lorsqu’il se mettait les pattes en l’air » (La Storia, op. cit., p. 154).
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ricordo se non di me che cercavo Frit in una mezza luce 
< disastrosa e > < un chiarore disastroso > < una mezza luce 
disastrosa e > biancastra, (forse la luna) < una notte di pleni già 
l’alba la luna luce (forse era un plenilunio) > andavo cercando in 
cerca di Fritz cercando Fritz in un polverone urlante di rovine 
< macerie > < rovine > andavo cercando cercando Fritz. Mia 
madre certo era con me. Non c’è dubbio che mia madre era con 
me < in quei minuti >, e deve aver saputo quali morti ho visto. Ma 
di questa cosa come di altre, < io e lei > non abbiamo parlato mai, 
anche dei c quali corpi ho visto : < E dovevano doveva 
esserci > Morti ; e anche agonie. Chi sa morti morti e agon in 
agonia, perché
che ho visto dei morti sapere di tutti quei corpi, che certo si 
vedevano aver saputo aver saputo che sapere di quei morti che 
anch’io vedevo < si vedevano > là fra le macerie, ci doveva che 
anch’io vidi vedevo. < E > dovevano esserci anche corpi in 
agonia, perché non tutti erano morti sapere di quei morti
andavo cercando Fritz.
in un polverone di macerie andavo cercando Fritz. Di voci, nel 
mio ricor fra macerie in un polverone di rovine andavo cercando 
Fritz. Di voci, nel mio ricordo non c’è che la mia, che chiama : 
Fritz ! Fritz !! Fritz !!! con una urgenza incalzante e atterrita 
< impaurita > : quasi che l’impo la ricomparsa del mio canuccio 
< vivo e > scodinzolante dovesse bastare a restituirmi, intatto, 
l’universo della mia precedente età < età anteriore la mia età di 
prima [precedente] ignoranza di prima >. E la sua scomparsa, 
invece < nella la spar nella > significasse oramai per me che nella 
mancanza di lui < invece > io fossi ormai inchiodato a questa età 
nuova, < nuova età alla mia nuova una questa una età > < questa 
mia nuova età > che incominciava là, dal momento < qua da quel 
nel punto > preciso < incredibile > che, per la prima volta in vita 
mia, < la mia età epoca nuova > < dal punto che, per la prima 
volta > io vedevo i mort dei morti. Difatti quel silenzio desertico 
< circostante >, che nel mio ricordo st nel mio ricordo st che 
intorno a me del mio ricordo desertico del mio desertico che mi 
circonda nel ricordo è un altro dei soliti imbrogli della natura, che




souvenir sinon de moi qui cherchais Frit dans une demi-lumière 
< désastreuse et > < une clarté désastreuse > < une demi-lumière 
désastreuse et > blanchâtre, (peut-être la lune) < une nuit de plein 
déjà l’aube la lune lueur (peut-être était-ce lune pleine) > j’allais 
cherchant à la recherche de Fritz recherchant Fritz dans un nuage 
hurlant de ruines < décombres > < ruines > j’allais cherchant 
cherchant Fritz. Ma mère sûrement était avec moi. Pas de doute 
que ma mère était avec moi < en ces minutes >, et elle doit avoir 
su quels morts j’ai vus. Mais de cette chose comme d’autres, 
< elle et moi > n’avons jamais parlé, même des c quels corps j’ai 
vus : < Et il devait y avoir devait y en avoir > des Morts ; et aussi 
des agonies. Qui sait morts morts et agon en agonie, parce que
que j’ai vu des morts savoir de tous ces corps, qui certainement se 
voyaient avoir su avoir su que savoir de ces morts que moi aussi je 
voyais < qui se voyaient > là parmi les décombres, il devait que 
moi aussi je vis voyais. < Et > il devait y avoir aussi des corps en 
agonie, parce que tous n’étaient pas morts savoir de ces morts 
j’allais cherchant Fritz.
dans un nuage de décombres j’allais cherchant Fritz. De voix, 
dans mon souv parmi les décombres dans un nuage de ruines 
j’allais cherchant Fritz. De voix, dans mon souvenir il n’y a que la 
mienne, qui appelle : Fritz ! Fritz ! Fritz !!! avec une urgence 
pressante et sidérée < effrayée > : comme si l’impo la réapparition 
de mon chienchien < vivant et > frétillant pouvait suffire à me 
rendre, intact, l’univers de mon âge précédent < âge antérieur mon 
âge d’avant [précédent] ignorance d’avant >. Et que sa disparition, 
au contraire < dans la disp dans la > pour moi signifiât désormais 
que dans le manque de lui < au contraire > j’étais désormais cloué 
à cet âge nouveau, < nouvel âge à mon nouvel une cet un 
âge > < cet âge nouveau mien > qui là commençait, du moment 
< ici de ce point > précis < incroyable > qui, pour la première fois 
de ma vie, < mon âge époque nouvelle > < du point où, pour la 
première fois > je voyais les mort des morts. En effet ce silence 
désertique < alentour >, qui dans mon souvenir se dans mon 
souvenir se qui autour de moi de mon souvenir désertique de mon 
désertique qui m’entoure dans mon souvenir est un autre des 
habituelles duperies de la nature, qui
à cette époque nouvelle qui < ici > commençait à cet âge nouveau
Fig. 6 : Elsa Morante, Sans le réconfort de la religion (Rome, BNCR, A.R.C. 52 I 3/2.1, f. 10 r°).
À gauche : transcription de Monica Zanardo et traduction de Jean-Charles Vegliante.
Dans cette page, très raturée, le protagoniste évoque la perte de son chien. L’image du petit enfant qui appelle désespérément son compagnon sera reprise 
dans La Storia : « Et courant avec ses petits pieds nus vers un nuage de poussière plus dense, il [Useppe] se mit à crier : “Bii ! Biii ! Biiii !” […] Et au milieu 
de tout cela, la petite voix d’Useppe continuait d’appeler : “Bii ! Biii ! Biiii !” […] il résistait et se débattait, manifestant une force invraisemblable, 
et il répétait son cri : “Biii !” avec une exigence de plus en plus pressante et péremptoire. Peut-être pensait-il qu’appelé de cette manière, Blitz devait 
forcément, d’un instant à l’autre, surgir, frétillant de la queue, de derrière un coin quelconque. » (La Storia, op. cit., p. 243-244).
© BNCR, avec l’aimable autorisation des ayants droit




a questa conoscenza irrimedi [incredibile] < [definitiva] > che per 
me cominciva là, in quel punto : perché prima di allora, in vita 
mia, io non avevo mai visto i morti. E quel silenzio desertico, che 
là mi circonda [desertico] < desertico, > intorno a me, non E quel 
silenzio, intorno a me Quel silenzio, intorno a me
Quel silenzio
Mia madre < certo > deve saperlo, quali morti ho visto, perché 
certo essa pure vagava là si trovava là con me. là con me, in quella 
quei minuti < Certo, là > con me doveva esserci in q < Certo, 
mia > madre, lei pure, ci si trovava, e lei deve sapere quali morti 
io vidi ; e altri
morti. Che cosa ho visto, là, mia madre deve saperlo, perché certo 
lei pure ci si trovava, e si trovava < era > là con me, in quei 
momenti ;
< dei > morti.
Mia madre, che era là con me, < certo > deve sapere le cose che 
cosa io vidi in quella notte ; ma lei pure, nonostante tutto, deve 
non me ne hai detto mai niente < mai parlato >, per < una sua 
ovvia > omertà con la memori la memoria e con la natura ! Né io 
gliene ho mai chiesto, per le ho mai fatto domande, perché 
< giacchè > tanto non ne varrebbe la pena : è tutta una catena di 
omertà !!. anche < E > Quel silenzio intorno alla mia voce è un 
altro soltanto un fa circostante che c’è nel mio solo ricordo 
intorno alla mia < unica > voce, è un falso. Chi sa quali 
< altre > voci, in realtà, quali altre voci di corpi in agonia si 
sentivano quali altre voci di agonia
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à cette connaissance irrémédi [incroyable] < [définitive] > qui 
pour moi commençait là, à cet instant : car auparavant, de ma vie, 
je n’avais jamais vu les morts. Et ce silence désertique, qui là 
m’entoure [désertique] < désertique, > autour de moi, ne Et ce 
silence, autour de moi Ce silence, autour de moi
Ce silence
Ma mère < certes > doit le savoir, quels morts j’ai vus, car certes 
elle aussi traînait là se trouvait là avec moi. là avec moi, dans cette 
ces minutes < Certes, là > avec moi devait y avoir en q < Certes, 
ma > mère, elle aussi, s’y trouvait et elle doit savoir quels morts je 
vis ; et autres
morts. Ce que j’ai vu, là, ma mère doit le savoir, car certes elle 
aussi s’y trouvait, et se trouvait < était > là avec moi, en ces 
moments ;
< des > morts.
Ma mère, qui était là avec moi, < certes > doit savoir les choses ce 
que je vis cette nuit ; mais elle aussi, malgré tout, doit ne m’en as 
dit jamais rien < jamais parlé >, par < une évidente > complicité 
avec la mémoi la mémoire et avec la nature ! Ni moi lui ai jamais 
rien demandé, par ne lui ai jamais posé de questions, car < parce 
que > de toute façon ça n’en vaudrait pas la peine : c’est toute une 
chaîne de complicités !!. même < Et > Ce silence autour de ma 
voix est un autre seulement un fa environnant qui est dans mon 
seul souvenir autour de ma voix < unique >, c’est un faux. Qui 
sait quelles < autres > voix, en réalité, quelles autres voix de corps 
en agonie on entendait quelles autres voix d’agonie
Fig. 7 : Elsa Morante, Sans le réconfort de la religion (Rome, BNCR, A.R.C. 52 I 3/2.1, f. 11 r°).
À gauche : transcription de Monica Zanardo et traduction de Jean-Charles Vegliante.
La narratrice n’évoque pas de façon explicite, dans La Storia, l’effet produit sur le jeune protagoniste par la vision des cadavres. Le contact réitéré avec 
la mort (bombardement de San Lorenzo, vision des photographies de partisans pendus, décès de son frère Nino…) contribuera toutefois à aggraver 
l’épilepsie d’Useppe, jusqu’à entraîner la crise de « haut mal » dont il mourra (La Storia, op. cit., p. 178).
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si sentivano venivano da quei corpi. Ho ancora < Mi a me non 
resta altro, più dopo, che > il ricordo oscuro di una convulsione e 
di una corsa dopo quella a ogni modo < Ad ogni modo, Però 
Comunque, a me, > dopo quella unica < quella la mia quella la 
mia > voce solitaria che grida : Fritz ! Fritz, buffamente, Friz ! non 
resta altro ricor altro se non il ricordo imp buio < scuro buio > di 
< ricordo > < che di > una convulsione e di < di > una corsa in 
cerca non < alla cerca della cerca almeno > di una qualche 
incredulità, < dubbio > almeno < almeno, almeno > che possa 
incrinare almeno, una certezza una < incrinare l’ultima > certezza 
di marmo. Fritz incrinare Per per incrinare questa certezza 
almeno. Invece la certez La certezza però è di diamante almeno, 
per incrinare la certezza di quella notte almeno. Ma ormai c’è solo 
una certezza di diamante, senza incrinature !.
Schiacciato Nel Così Friz era finito, era < era tu > perso. Nel mio 
orrendo dolore, il pensiero più il punto più cocente < bruci 
cocente > era il pensiero di quella < pensiero della > sua macchia 
< macchietta > bianca < se ripensavo a quella alla > macchia 
bianca, stellata, sulla sua pancetta. Come se questa < tale > unica 
eleganza il punto più amaro il punto più cocente era il pensiero 
soprattutto ripensavo alla macchia stellata bianca che di cui Il 
punto più cocente del mio dolore era il pensiero di quella 
macchietta bianca stellata che lui aveva sulla pancia. Come se 
quell’unica eleganza della sua vita fosse anche la pietà suprema 
della sua morte !
 Non c’è dubbio che mia madre, intanto, resa idiota dalle fra tutto 
quel quella assurda faccenda di crol bombe e crolli ecc. < intontita 
come resa intontita da quella specie > < in quell’occasione come 
una di sogno come una gallina, come una gallina > andava 
raspolando come una gallina, sperando di < come una gallina > in 
modo idiota fra le macerie, nella presunzione tragicomica di fra i 
resti resa idiota resa idiota intontita da quel sogno
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on entendait venaient de ces corps. J’ai encore < Me il ne me reste 
rien d’autre, plus après, que > le sombre souvenir d’une 
convulsion d’une course après celle-là de toute façon < De toute 
façon, Mais Quoi qu’il en soit, à moi, > après cette unique < celle 
ma cette ma > voix solitaire qui crie : Fritz ! Fritz, drôlement, 
Friz ! ne reste d’autre souv d’autre sinon le souvenir imp sombre 
< obscur sombre > de < souvenir > < que d’> une convulsion et 
de < d’> une course à la recherche non < à la recherche de la 
recherche au moins > de une quelque incrédulité, < doute > au 
moins < au moins, au moins > qui pût fissurer au moins, une 
certitude une < fissurer la dernière > certitude de marbre. Fritz 
fissurer Pour pour fissurer cette certitude au moins. Au contraire 
la cert La certitude pourtant est en diamant au moins, pour fissurer 
la certitude de cette nuit au moins. Mais désormais il n’y a qu’une 
certitude en diamant, sans fissures !. 
Écrasé Dans Ainsi Friz était fini, était < était tou > perdu. Dans 
mon horrible douleur, la pensée la plus le point le plus cuisant 
< brû cuisant > était la pensée de cette < pensée de > sa tache 
< petite tache > blanche < si je repensais à cette à la > tache 
blanche, étoilée, sur son petit ventre. Comme si cette < une 
telle > unique élégance le point le plus amer le point le plus 
cuisant était la pensée surtout je repensais à la tache étoilée 
blanche que dont Le point le plus cuisant de ma douleur était la 
pensée de cette petite tache blanche étoilée qu’il avait sur le 
ventre. Comme si cette unique élégance de sa vie était aussi la 
pitié suprême de sa mort !
Il n’y a aucun doute que ma mère, cependant, rendue idiote par 
les parmi tout ce cette absurde histoire d’écroul bombes et 
écroulements etc. < hébétée comme rendue hébétée par cette 
espèce > < dans cette occasion comme une de rêve comme une 
poule, comme une poule > allait grapillant [sic] comme une 
poule, en espérant < comme une poule > de manière idiote parmi 
les décombres, dans la présomption tragicomique de parmi les 
restes rendue idiote hébétée par ce rêve
Fig. 8 : Elsa Morante, Sans le réconfort de la religion (Rome, BNCR, A.R.C. 52 I 3/2.1, f. 12r°). 
À gauche : transcription de Monica Zanardo et traduction de Jean-Charles Vegliante.
Dans La Storia la douleur liée à la perte de Blitz et le souvenir de sa petite tache sont exprimés par la voix de la narratrice : « La première chose de lui 
qui vous revenait à la mémoire, vous transperçant particulièrement le cœur, c’était cette petite tache blanche en forme d’étoile qu’il avait sur le ventre. 
Cette unique élégance de sa vie devenait aussi ce que sa mort avait de suprêmement pitoyable » (La Storia, op. cit., p. 248-249).
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idiota, andava [raspolando] < raspando > come una gallina fra le 
< costretta guidata dall’istinto femminile nell’sospinta dal da un 
meccanismo femminile > nel tentati nella presunzione 
tragicomica di salvare < al recuperare di > qualcuna delle nostre 
proprietà < qualche oggetto > le quali consistevano del resto, in 
qualche < due al due > rete di letto, < da letto > nel mat con 
materassi di kapok, < scarpe poche pentole, scarpe 
risuolate > vecchi cappotti rivoltati < e maglie > dentro un 
< il > tessilsacco, libri qualche libro squinternato ecc : Ma la 
nausea e l’abulia la fecero subito rinunciare. roba Non credo che 
il suo cuore partecipasse alla ricerca di per recuperare qualche 
oggetto di casa. Ma la nausea e l’ab La muov Era mossa < casa. 
Ma la nausea e l’abulia la fecero rinunciare subito. Del resto, 
l’aveva era stata mossa > solo dal suo meccanismo femminile, 
non da un affetto per la nostra proprietà. La quale 
< poi > consisteva in due reti da letto con materassi di kapok, un 
tessilsacco con vecchi maglie d’inverno e cappotti rivoltati, 
qualche libro squinternato, ecc. (Dov’è il tuo tesoro, là è anche il 
tuo cuore).
 Nella < Nella > distruzione totale della nostra proprietà, una sola 
cosa si salvò < era rimasta intatta > per un fenomeno che parve un 
miracolo. La fotografia < di mio fratello > ingrandita a grandezza 
naturale e incorniciata come un dipinto. Nel crollo delle pareti, la 
parete della fotografia era rimasta in piedi, con la fotografia < col 
quadro > appesao e senza danno, tanto che perfino il vetro (per 
< effetto di > un vuoto d’aria o simile) perfino il vetro era rimasto 
appena incrinato. Rappresentava mio fratello Nino Era stata fatta 
poco prima che della mia nascita, quando mio fratello Nino aveva 
circa sedici anni. Era un bel ragazzetto < moretto >, con un 
cappotto di pelo di cammello che lui s’era fatto fare coi soldi delle 
tasse scolastiche (tragedia famigliare di cui si parlava in ogni 
< fino alla nostra > epoca). E con < nella magnificenza di > quel 




idiot, allait [grapillant [sic]] <grattant > comme une poule parmi 
les < contrainte guidée par son instinct féminin dans l’poussée par 
l par un mécanisme féminin > dans la présomption tragicomique 
de sauver < à récupérer de > quelques-unes de nos propriétés 
< quelques objets > lesquelles consistaient du reste, en quelques 
< deux en deux > sommiers métalliques, < de lit > en mat avec 
des matelas en kapok, < souliers quelques casseroles, des souliers 
ressemelés > de vieux manteaux retournés < et des tricots > dans 
un < le > sac en tissu, des livres quelques livres décousus etc : 
Mais la nausée et l’aboulie la firent renoncer assez vite. affaires Je 
ne crois pas que son cœur participât à la recherche de pour 
récupérer quelques objets de maison. Mais la nausée et l’ab 
L’anim Elle était animée < maison. Mais la nausée et l’aboulie la 
firent renoncer aussitôt. Du reste, l’avait elle avait été 
animée > seulement par son mécanisme féminin, non par une 
affection envers notre propriété. Laquelle < du reste > consistait 
en deux sommiers métalliques avec des matelas en kapok, un sac 
en tissu avec de vieux tricots d’hiver et des manteaux retournés, 
quelques livres décousus, etc. (Où est ton trésor, là est aussi ton 
cœur).
Dans la < Dans la > destruction totale de notre propriété, une 
seule chose fut sauvée < était restée intacte > par un phénomène 
qui sembla un miracle. La photographie < de mon frère > agrandie 
taille normale et encadrée comme un tableau. Dans l’écroulement 
des parois, la paroi de la photographie était restée debout, avec la 
photographie < avec le tableau > pendue et sans dégât, au point 
que même le verre (par < l’effet d’> un trou d’air ou équivalent) 
même le verre était resté à peine fissuré. Elle représentait mon 
frère Nino Elle avait été faite peu avant ma naissance, quand mon 
frère Nino avait environ seize ans. C’était un beau garçonnet 
< brunet >, en manteau de poils de chameau qu’il s’était fait faire 
avec les sous des taxes scolaires (tragédie familiale dont on parlait 
à chaque < jusqu’à notre > époque). Et avec < dans la munificence 
de > ce manteau, la dans la photographie, il avait l’air d’avancer il 
marchait dans la photographie
Fig. 9 : Elsa Morante, Sans le réconfort de la religion (Rome, BNCR, A.R.C. 52 I 3/2.1, f. 13r°).
À gauche : transcription de Monica Zanardo et traduction de Jean-Charles Vegliante.
L’inventaire des maigres avoirs des protagonistes sera réutilisé dans La Storia : « Du reste, en réalité, peu importait à Ninnarieddu que la maison s’écroule 
et que soient irrémédiablement perdus les biens de la famille : lesquels, d’ailleurs, consistaient en deux lits ou simples sommiers avec matelas de kapok, 
une housse à vêtements (contenant des chandails d’hiver et son manteau en poil de chameau maintenant trop petit pour lui, et un manteau d’Ida retourné), 
quelques livres dépenaillés, etc. » (La Storia, op. cit., p. 233).
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avanzava come se andasse incontro a un trionfo : non so, che in 
faccia a lui ci fosse Mussolini in persona per consegnargli una 
medaglia, o Rita Hayworth (cfr.) con le braccia spalancate 
dicendogli : My love ! Camminava come se dall’altra part 
sull’altro fondo (invisibile) della fotografia, lo aspettasse tutto un 
battaglione < un manipolo > di suoi prodi, gridando Evviva ! Con 
un riccetto un che gli cadeva sulla fronte, e gli occhi vis raggianti, 
vispi, affe radiosi, vispi, affettuosi con sempre quell’aria quasi 
interrogativa che pareva dire a tutti : Vi piaccio ? Mi volete bene ? 
e l’aria di un dritto < da DRITTO >, ma nel tempo stesso 
interrogativa, come se domandasse a tutti : Vi piaccio ? Che ne 
dite di me ? Mi volete bene ? e aspettasse ansioso, curioso, la 
risposta. Con gli occhi vispi rag radiosi, vispi, e affettuosi quel 
viso carino che aveva, degno di un divo del cinema o di un 
principe ; ma nel gli gli occhi radiosi, vispi e affettuosi. E nella 
bocca nel mento, un tratto di volgarità disegno più la bocca di e il 
< e il mento > di un disegno piuttosto volgare.
Questo tratto volgare era < tratto > era il segno della sua forza, 
giacchè solo per quella sua nel mondo, perchè gli era necessaria 
una volgarità per vincere sul mondo e difendersi contro il mondo. 
< Quella volgarità > Era l’unica bruttezza della sua faccia, e mi 
commuove a ripensarci come l’unica bellezza di Blitz < Fritz >. 
Perchè l’una e l’altra erano il vanto loro di fronte al mondo della 
vita. E adesso < no per me > è il punto cruciale della pietà.
Dove sei, Nino ? Nino ! Nino !! 
TRADUCTION
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il avançait comme s’il allait vers un triomphe : qui sait, qu’en face 
de lui il y eût Mussolini en personne pour lui remettre une 
médaille, ou Rita Hayworth (cf.) les bras grand ouverts lui disant : 
My love ! Il marchait comme si de l’autre cô sur l’autre fond 
(invisible) de la photographie, l’attendît tout un bataillon < un 
peloton > de ses valeureux, criant Bravo ! Avec une boucle une 
qui lui tombait sur le front, et ses yeux vi rayonnants, vifs, affe 
radieux, vifs, affectueux avec toujours cet air presque interrogatif 
qui semblait dire à tout le monde : Je vous plais ? Vous m’aimez ? 
et l’air d’un affranchi < d’AFFRANCHI >, mais en même temps 
interrogatif, comme s’il demandait à tout le monde : Je vous 
plais ? Qu’est-ce que vous dites de moi ? Vous m’aimez ? et 
attendît anxieux, curieux, la réponse. Avec ses yeux vifs ray 
radieux, vifs, et affectueux ce visage mignon qui était le sien, 
digne d’une vedette de cinéma ou d’un prince ; mais dans ses 
les yeux radieux, vifs et affectueux. Et dans la bouche dans le 
menton, un trait de vulgarité dessin plus la bouche de et le 
< et le menton > d’un dessin plutôt vulgaire.
Ce trait vulgaire était < trait > était le signe de sa force, car 
seulement par cette dans le monde, parce que lui était nécessaire 
une certaine vulgarité pour l’emporter sur le monde et se défendre 
contre le monde. < Cette vulgarité > Était l’unique laideur de son 
visage, et elle m’émeut si j’y repense comme l’unique beauté de 
Blitz < Fritz >. Parce que l’une et l’autre étaient leur fierté devant 
le monde de la vie. Et à présent < no pour moi > c’est le point 
crucial de la pitié.
Où es-tu, Nino ? Nino ! Nino !!
Fig. 10 : Elsa Morante, Sans le réconfort de la religion (Rome, BNCR, A.R.C. 52 I 3/2.1, f. 14 r°).
À gauche : transcription de Monica Zanardo et traduction de Jean-Charles Vegliante.
Morante évoque la photographie de Nino dans le premier chapitre de La Storia : « Il [Gunther] interrompit sa marche devant un agrandissement 
photographique, qui occupait la place d’honneur sur le mur, encadré comme un tableau de maître. On y voyait (à peu près de demi-grandeur nature) un 
jeune gars dans les quinze-seize ans, drapé dans un somptueux manteau en poil de chameau qu’il arborait comme si ç’avait été un drapeau […] de l’air 
victorieux qu’affichent, dans les grandes forêts, les chasseurs de tigres » (La Storia, op. cit., p. 96-97). Le besoin de plaire propre à Nino réapparaît dans 
la suite du roman : « Et comme il aimait tant plaire, il était toujours ardent, endiablé et faisait le fou comme s’il avait joué avec un ballon irisé. […] 
Or, l’excès d’exhibitionnisme, dans cette partie qui était la sienne, était fatal ; mais il y apparaissait de temps en temps une sorte de question ingénue, 
anxieuse et propitiatoire. La suivante (plus ou moins) : “Alors, je vous plais ? oui ou non ? Ah, dites oui, j’aime trop vous plaire…” […] » (ibid., p. 510).
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G  E  N  E  S  I  S
On remarque également que ces pages ont été arrachées 
(la trace en est clairement visible), ce qui indique qu’elles ont 
été extraites avant le démembrement des cinq albums de Sans 
le réconfort de la religion. Elles furent probablement mises 
de côté par Morante lors de sa campagne de relecture des 
années 1964-1965, comme semblent le confirmer les traits 
verticaux au feutre rouge en marge de ces pages. En plus 
de nourrir la version du roman consignée dans les albums 
T.U.S., cette version écartée de l’incipit fut réutilisée par 
Morante à partir de 1971. On observe en effet que les pages 
de ce texte, qui furent arrachées simultanément (la ligne 
de déchirure identique le confirme), ne sont pas toutes 
conservées au même endroit dans les archives Morante. Les 
deux premières pages furent en effet déplacées une seconde 
fois et sont aujourd’hui conservées avec une vingtaine 
d’autres pages que l’auteur utilisa lors de la composition 
de La Storia après 1971 : voir en particulier la note de régie 
« page bonne pour réécriture », apposée par Morante dans la 
marge supérieure de ces deux premières pages (fig. 3 et 4). 
C’est en s’appuyant sur ce petit dossier de pages rescapées 
du naufrage de Sans le réconfort de la religion que Morante 
avait corrigé et étoffé les albums T.U.S., où figuraient certes 
déjà la mention du chien Blitz et des alertes antiaériennes, 
mais sans que ne soit dépeint l’épisode du bombardement 
de San Lorenzo.
Conclusion
Le 16 juin 1974, pour annoncer la parution de La Storia¸ 
Morante publie dans les pages du quotidien Il Messaggero 
un long extrait de son roman 11. Précisant qu’elle a rédigé 
son texte en trois années, de 1971 à 1974, elle présente 
pourtant un épisode tiré des matériaux préparatoires de Sans 
le réconfort de la religion et dont la première rédaction, nous 
le savons à présent, date des années 1957-1962. La trans-
cription que nous présentons ici se contentait d’évoquer un 
bombardement de « nuit », tandis que la première version 
manuscrite de La Storia, fondée sur une documentation 
historique plus précise, affirmera qu’il s’agissait du milieu 
de « matinée ». Le détail n’est pas anodin : Morante avait 
progressivement transformé le drame privé qu’était Sans le 
réconfort de la religion en un récit historique et collectif.
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